Nove anni fa oggi, io e il mio compagno siamo andati al nostro primo appuntamento. Naturalmente, all'epoca non sapevo che fosse un appuntamento, e nemmeno lui: ci conoscevamo attraverso la musica e avevamo suonato insieme, quindi quando era di passaggio nella Bay Area (dove allora vivevo) in tournée , mi ha chiesto se volevo incontrarlo a San Francisco e raggiungerlo davanti a un caffè, magari a pranzo. Quella che doveva essere una visita di due ore si è trasformata in una scappatella di un'intera giornata e sono tornato a casa solo dopo mezzanotte.
Anche allora, San Francisco era un feudo tecnologico sempre più impenetrabile che a malapena manteneva la sua scintilla originale e, come è ancora il caso, arrivavo a godermelo a malapena a causa del mio disincanto. Ma quel giorno, mentre ci facevamo strada a zig-zag senza destinazione, giuro che era come se la città avesse tirato fuori il suo miglior vestito vecchio e lo avesse indossato solo per noi. Abbiamo mangiato pho a Japantown, frugato nelle librerie dell'usato a Russian Hill, abbiamo camminato, parlato e fumato a catena fino a Lower Haight e, tra noi due, abbiamo messo via un'oscena dozzina di ostriche nel distretto di Castro. (Il modo in cui il mio partner ama raccontarlo, a un certo punto tra il pho e la libreria ha deciso tra sé che ero la sua ragazza.) Mentre passeggiavamo davanti a Dolores Park, uscendo dal nostro banchetto di bivalvi e cava e discutendo del crollo della Jugoslavia , ho avuto un'idea: 'Vuoi prendere un margarita?' Gli ho chiesto. Sorrise e disse: 'Sembra fantastico'. Avevo incontrato il ragazzo dei miei sogni.
In meno di 12 ore, abbiamo stabilito quali sarebbero stati i temi continui nella nostra relazione. Viaggi, avventure, un'infatuazione per tutta la cucina asiatica, passare ore in librerie usate, lunghe conversazioni tangenziali, musica, ostriche e cava, yugo-nostalgia e margarita. Un sacco, un sacco, un sacco di margarita. Nei mesi di corteggiamento che seguirono, i margarita, in tutte le loro miriadi di forme, apparvero pesantemente sullo sfondo, adornando quei giorni felici di fiorente amore.
Non credo che ci fosse un margarita che non abbiamo provato. Li abbiamo bevuti con frutto della passione e habanero. Li abbiamo bevuti in una permutazione fusion con cetriolo e semi di sesamo nero. Li abbiamo bevuti congelati e fatti roteare. Stile Cantina, stile Cadillac, stile Margaritas delle dimensioni della tua testa. Oggi, a casa, li preparo in stile classico, l'unica deviazione occasionale è l'aggiunta di fragole frullate o scambiando la tequila con il mezcal.
Per quanto veneri lo stimato Negroni, per quanto mi piaccia il vivace Daiquiri, seducente come può essere un Martini ghiacciato, alla fine della giornata, il Margarita è il mio principale cocktail da spremere. Ti sarà difficile trovarmi a finire una Manhattan di merda, ma risucchierò con gusto qualsiasi margarita dall'ultimo scaffale con gusto, mix di Sweet'n'Sour e tutto il resto, fanculo il mondo. È giusto che sia la mascotte della mia relazione: come il vero amore, il margarita è buono anche quando è cattivo. È la mia corsa o muori.
Buon anniversario, Danny.
Mettere tutti gli ingredienti tranne il sale in uno shaker e riempire con ghiaccio. Agitare vigorosamente per 8 secondi e filtrare in un bicchiere pieno di ghiaccio. Se stai optando per un bordo salato, prima di aggiungere il ghiaccio allo shaker, metti un cucchiaio di sale in un piattino, prendi uno spicchio di lime (o una metà di lime spremuta avanzata) e strofinalo attorno al bordo superiore del tuo bicchiere (o, se preferisci, su un lato designato) e arrotolalo nel sale finché non è ricoperto a tuo piacimento.
